Машина песен. Внутри фабрики хитов

История поп-музыки от Бритни Спирс и бойз-бендов 1990-х до суперзвезд наших дней в новой книге одного из ведущих исследователей массовой культуры.

Главный парадокс поп-музыки, пишет Джон Сибрук, заключается в том, что современные хиты и синглы двадцатилетней давности написаны одними и теми же людьми, пионером среди которых был шведский продюсер Денниз Поп. В основанной им стокгольмской студии Cheiron Поп вместе с другим шведом Максом Мартином в начале 1990-х ковали знаменитостей из артистов местной эстрады (в том числе Ace of Base), а вскоре стали получать заказы из Америки. Их авторству принадлежат первые синглы мировых поп-звезд Backstreet Boys (We’veGot It Goin’ On, 1997), NSYNC (I Want You Back, 1998 в США), а также предназначавшийся для TLC, но ставший в итоге дебютом Бритни …Baby One MoreTime (1998). В 35 лет Денниз Поп умер от рака, но Мартин продолжает писать и продюсировать бестселлеры для новых заказчиков, среди которых Кэти Перри, Тейлор Свифт, Пинк и Джастин Тимберлейк.

Музыка для масс зародилась не в Стокгольме, а в Нью-Йорке. Уже в середине XX века первая «машина песен» эпохи звукозаписи — бродвейский Брилл-билдинг — производила хиты в промышленных масштабах. Все они строились по принципу соединения мелодии и текста. Феномен шведских продюсеров 1990-х Сибрук объясняет тем, что, «будучи по другую сторону границы от американской и британской музыки, они смогли освоить, а в чем-то — и объединить разнообразные жанры — ар-энд-би, рок, хип-хоп — и превратить их в универсальный поп». Основатели Cheiron Studios предложили альтернативный рецепт хита под названием «трек-и-хук», «при котором продюсер, ответственный за бит, аккорды и подбор инструментов, сотрудничает с топ-лайнером — автором мелодии и хуков». Этот принцип освобождает от необходимости писать внятный текст, ведь привлекательным делают трек не слова, а синтез различных жанров, ориентированный на максимально разнообразную аудиторию. Именно поэтому, считает Сибрук, несмотря на переход от материальных аудионосителей к цифровым и появление пиратских программ для обмена музыкой, существенно сокративших прибыль звукозаписывающих компаний, поп-индустрия продолжает процветать, а хиты — создаваться в студиях.

«Логично предположить, что во времена, когда любой пользователь компьютера может написать песню прямо на своем ноутбуке, не имея при этом музыкального образования и не умея играть ни на одном инструменте, все чарты должны быть забиты хитами новоиспеченных авторов. Почти никаких препятствий на пути. Тем не менее за каждым новым хитом стоит группа одних и тех же композиторов и продюсеров — таинственный орден волшебников от музыки».